南京大学人文社会科学高级研究院驻院学者学术报告随笔
阿斗之死——中古“早殇”考古遗存絮语
吴桂兵
一
隋大业四年（608年）的六月一日，远离长安的汾源之宫格外凉爽，小女孩李静训却在这个季节死了。一个普通人家的小孩不幸夭折，也许除了父母亲人的无声哀伤，剩下的便是匆匆的悄悄埋葬。但小女孩静训的死，却使大隋帝国的核心家庭乱作一团，帝国的核心隋炀帝和他的姐姐杨丽华将如何处理自己亲外孙女的死——早殇？10年后的他们还将面临更棘手的问题，如何阻止帝国的崩溃……
上世纪50年代，在古城西安城西发掘出一座隋代墓葬，据出土墓志，我们知道墓主就是集万千宠爱于一身的九岁小女孩李静训。静训外祖母杨丽华的丈夫是北周宣帝，父亲是大隋的开国皇帝文帝杨坚，而她的弟弟就是那个著名的炀帝杨广。静训的曾祖李贤为北周的骠骑大将军、河西郡公。小女孩的父亲为隋左光禄大夫李敏，母亲为北周宣帝的女儿宇文娥英。如此贵胄，静训的墓中出土了精美的文物，所谓人间繁华尽纳于一墓，如佩戴的装饰有宝石、珍珠、青金石的金项链，（图一）金手镯、金戒指、金高足杯，以及镶嵌有黄金釦的玉杯、玻璃瓶……特别是那孩童的玩具，小玉刀、小木耙，让我们不忍直视。
小女孩静训最后埋葬在大隋帝都长安休祥里万善尼寺内，这个尼寺的建立或许与她的外祖父周宣帝有关，周隋演替之际，这里成为众多北周后宫们出家为尼之处，这个伤心之地，最终也成为静训的瘗埋之处。静训的墓上，有一座夯土台基，或许就是墓志中所说的“即于坟上重阁”，使之遥追宝塔，仿佛是花中的童子，冉冉化生。
未登弄玉之台，便悲泽兰之夭。
中古早殇的孩童，在这个雨纷纷的季节，我们屏除学术，重温你们匆匆离去的中世纪。
二
在史前时期数千年的岁月里，考古发现让那没有文字记载的时代呈现出三个鲜活的断面，幼小生命的最后时光，强烈地震撼着我们：面对突然而来的地震与泥石流，被母亲紧紧抱在怀里的孩童，在经历死亡的最后一刻，应该感受到他母亲怀抱的温暖（民和喇家遗址）。而身遭100多处创口的临潼零口少女，面对张弓、执矛，手执各式“凶器“奔向自己的疯狂族人，一定是对这个世界充满无限的恐惧和生的点点眷念。或者，人们用一个个大瓮将他们装着，放置在村边，埋葬在房角，孤独将长伴。总之，在史前那个时代，人们总觉得他们的死与众不同。而我们，一直却找不到真正属于埋葬他们的“墓葬”，父母啊，忍心让这幼小的生命没有归属？
在马王堆汉墓出土的帛书中，有一种图法——《禹藏埋胞图法》，大意是母亲在生产后，将胎儿的胞衣埋藏于一定的方位，家人希冀通过这种巫术，能够使自己新生的孩子健康长寿。但许多人的愿望终会落空，在希冀和努力破灭后，他们还将承受自己孩子在另一个世界身份的恐惧。公元前217年，一个叫喜的秦国小吏死了，他的墓中“任性”地陪葬了大量的简，这就是著名的睡虎地秦墓竹简，其中的《日书》有六十九条记录了各种鬼神妖怪的特点、名字及制服的方法，如果发现有裸入人宫之鬼，那么这一定是幼殇死亡，而没有得到安葬的鬼，对付的办法就是以灰濆之，这样他们就不会来了。如果子女未能行走就夭折，那一定是不辜鬼，在庚日太阳出来时，用灰濆门，小孩死了祭祀十天后就用白茅裹着埋到野外，这样活着的人就不会遭殃。
我们已经隐隐感觉到不祥。
一九五七年的四月下旬，一座东汉时期的墓葬在陕西长安县被发现，七件镇墓陶瓶赫然
在列，其中一件的腹部有朱书文字：主乳死咎鬼，主自死咎鬼，主师死咎鬼，主星死咎鬼。乳死就是孩童的夭殇，本应充满去离情感的早殇，却成为与自杀死亡、战争死亡、犯灾星死亡并列的四大非正常死亡，为了镇劾这些咎鬼，瓶上还画出了代表“北斗君”的七星符。
奥，他们属于咎鬼，是不祥的，他们幼小逝去的生命如何能承受世人对他们的诟责。
三
年甫五岁，去离世荣。
遂就长夜，不见日星。
神灵独处，下归窈冥。
永与家绝，岂复望颜？
……
父之与母，感□□□。
父之与母，□王五月。
……
这是刻在东汉许阿瞿画像刻石上的榜题，“父之与墓，父之与母”的排比，让我们看到父母对不足五岁阿瞿去离的悲戚，那是一个幽冥的世界，你将独处那永不见日星孤寂的长夜，热闹的百戏怎能让你忘记与父母的离别。亲人去离的不舍情感慢慢超越恐惧，我们能够感觉到一个略知温暖时代的到来，魏晋。
不断被徙封的曹植，除了面对生活境遇的愈加穷迫，梦想着与洛神相逢时，还要承受幼女们的不断离去。他的第一个女儿金瓠在不到二岁，即已夭折，曹植因悲作文：“虽不能言，固已授色知心矣”，小女的可爱宛如眼前，父母之悲，穿透简帛。二岁之中，其女行女尚不足岁，又夭折，曹植呼号曰“天盖高而无阶，怀此恨其谁诉。”曹冲的早殇使曹操悲伤不已，面对哭哭啼啼的曹丕，曹操留下了最经典的回答：我的不幸却是你的幸啊。不曾想，三曹为我们研究中古未成年人丧葬礼俗留下了丰富的、直透内心的史料。
洛阳涧河的西边，应该可以望见邙山，傅宣将妻子埋葬在这里，他的妻子士孙松来自关中的西部，贤惠而美丽，但年仅二十九岁就不幸去世，悲伤的家人也许是遵照她的遗愿，也许是按照时俗，以“杉棺五寸，敛以时服，土椁陶器，无藏金玉，既葬反之”埋葬了她。士孙松志文的最后，向我们透露了其曾经承受的伤痛，“新妇前产二子，长名婴齐，次名黄元，皆年二岁不育”。但尚可宽慰的是，家人最终将早殇的他们和母亲埋葬在一起，“缘存时之情，用违在园之义，遂以祔于其母焉”。我们在士孙松的墓室旁，也看到一个紧紧相连的小墓室，那应该是与母亲永远在一起的孩子。
四
3世纪的后期，洛阳乱成一团，西晋的八个王围绕着金墉城展开了一场肉搏战。
河东人裴祗一家就在这个时候于洛阳下葬，根据裴祗志文，他死的时间是元康三年的七月，但下葬的时间却是在三个月后，与他同时下葬的还有他的妻子，他的母亲，以及他的女儿惠庄。惠庄的小小墓室就在裴祗夫妇墓室的一侧，紧紧相连。考古发掘者根据墓葬发掘的遗迹现象认为，这是一座一次性埋葬的墓葬。如此，裴祗一家的死可能就是出于一件突发的事，可能是疾病瘟疫，更多的被认为是与洛阳的乱局，全家被灭门有关，但无论怎样，小女孩惠庄的离世本不应该。
泰山，并不总是神和神圣汇聚。2世纪中期，泰山地区乱了，有剧贼。小吏安高也许是为了多谋一份生活，也许是被迫，他上了平乱的战场，但不幸的是，平乱的军士中间开始疾病传染，更不幸的是安高也患了此病，不得不离开军队。回到家中，家人为他卜问医药，但终究无回天之力。丧事的操办，以及“雕龙刻画”的祠堂，都是由他的两个弟弟和父母用尽全力营造的。安高有两个儿子：伯孝和闰得，大儿子伯孝也才六岁，这个家庭在这个纷乱的世界动荡飘摇，不幸接踵而至，两个儿子也死了，叔叔们和爷爷奶奶将他们一起埋葬在父亲安国的身旁。我们猜想，伯孝、闰得的死，或许也是传染到他父亲同样的病，致命的疾病。
静静熟睡的你们，我们能揭开你们谜一样的死因吗？
五
在中古悲伤与繁华、无情与薄葬这场丧葬礼俗大戏中，他们——早殇的孩童，终于有了自己的角色。
此时，我们仍然记得陈群上疏时的决然。魏文帝曹丕的女儿淑死了，为了倾诉哀伤，曹丕想亲自送葬，这位皇帝总是卓尔不群，陈群上疏说：“八岁下殇，礼所不备，况未期月，而以成人礼送之，加为制服，举朝素衣，朝夕哭临，自古已来，未有此比”。曹丕或许恨生未在大唐，唐朝有了很大的改观，礼仪记载中出现了许多关于早殇的安排。不仅如此，为了更美好期盼的行动也开始逐一实施。
唐德宗的儿子肃王四岁死了，很悲伤，想按照佛教的做法造塔安葬，但是遭到大臣们的反对，没有成功。但到了他女儿唐安公主夭亡时，德宗又想按西域法塔葬其女，这次，他的愿望实现了。懿宗的女儿死了，在“焚升宵降灵之香，击归天之磬，繁华辉映，迨二十余里”的送丧队伍中，赫然有紫尼及女道士侍从引翼。这难道就是佛教的“征服”吗？
我们或许还记得《周礼·地官·媒事》篇中关于嫁殇的禁止，也许我们对洗砚池晋墓中那两个无法得知性别的孩童是否是冥婚，还有疑问。但是，大唐确确实实是实现了早殇者的冥婚。懿德太子李重润，唐中宗长子，因与其妹永泰郡主等议易之兄弟，为则天令杖杀，死时十九岁。中宗即位，追赠皇太子，陪葬乾陵，为聘国子监丞裴粹女为冥婚合葬。天宝初年，会稽主簿季攸为他因恨而死的外甥女，与“家甚富，貌且美”的大族子，设冥婚礼，棺殓合葬。大唐的敦煌，书仪中保存有实施冥婚的祭文“父告子曰：告汝甲乙，汝既早逝，大义未通。独寝幽泉，每移风月。但生者好偶，死亦嫌单。不悟某氏有女，复同霜叶。为汝礼聘，以会幽灵。择卜良辰，礼就合吉”。深切的情感，真实的考虑。
无论在明或在幽，如此韶华的年龄，你们都应该有一个美好的未来。
